Хрусталев, машину! (1998)

Действие фильма разворачивается в Москве конца 1953 года, в первые месяцы после смерти Сталина, когда страна только начинает выходить из периода репрессий, а госаппарат все еще погружен в подковерные схватки и разборки. Обычный истопник Федя Арамышев, живущий скромной жизнью, не подозревает, что его обычная смена изменит всю его судьбу — по дороге на работу он замечает брошенный на обочине автомобиль «Опель» и не удерживается от соблазна забрать с его радиатора небольшую фигурку. Неожиданно для себя Федя оказывается втянут в череду странных событий: его обыскивают оперативники, вызывают на допросы, а вокруг начинают всплывать детали, связанные с громким «делом врачей» — гонением на ведущих советских медиков, обвиненных в заговоре против государственной власти. Парень оказывается между молотом и наковальней: с одной стороны на него давят сотрудники МГБ, которые видят в нем удобную пешку для своих планов, с другой — он пытается разобраться, что происходит вокруг и как остаться в живых. Среди других персонажей — бывший партийный функционер, потерявший все после смены власти, сотрудники спецслужб, готовые на любые шаги для карьерного роста, и обычные люди, пытающиеся выжить в условиях постоянной неопределенности. Алексей Балабанов в фильме не только выстраивает напряженный детективный сюжет, но и создает точную атмосферу эпохи: ее страха, неопределенности и абсурда, когда жизнь обычного человека зависит от случайного стечения обстоятельств и чужого каприза.